Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, посещает одни и те же бар и кафе. Каждый его день — точное повторение предыдущего.
Однако вскоре череда неожиданных встреч решительно нарушит этот размеренный уклад. Привычная жизнь Хираямы окажется основательно перевёрнута этими событиями.